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Gomorra 

di Roberto Saviano 

Prima parte 

Il porto 

Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. 
Come se stesse galleggiando nell'aria, lo sprider, il 
meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusciva 
a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono 
di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano 
manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come fossero 
crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container uomini e 
donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti 
raccolti, l'uno sull'altro. In fila, stipati come aringhe in 
scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni che 
si passano i documenti l'uno con l'altro. Ecco dove erano 
finiti. I corpi che le fantasie più spinte immaginavano 
cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti d'intorno 
alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano lì. 
Ne cadevano a decine dal container, con il nome appuntato su 
un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. 
Avevano tutti messo da parte i soldi per farsi seppellire 
nelle loro città in Cina. Si facevano trattenere una 
percentuale dal salario, in cambio avevano garantito un 
viaggio di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un 
container e un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando 
il gruista del porto mi raccontò la cosa, si mise le mani in 
faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le 
dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse più 
coraggio per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non 
aveva avuto bisogno neanche di lanciare l'allarme, di 
avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al 
container, e decine di persone comparse dal nulla avevano 
rimesso dentro tutti e con una pompa ripulito i resti. Era 
così che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci, 
sperava fosse un'allucinazione dovuta agli eccessivi 
straordinari. Chiuse le dita coprendosi completamente il 
volto e continuò a parlare piagnucolando, ma non riuscivo 
più a capirlo. 

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di 
Napoli. Non v'è manufatto, stoffa, pezzo di plastica, 
giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, 
videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non 
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passi per il porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga. 
Punto finale dei viaggi interminabili delle merci. Le navi 
arrivano, si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena 
come cuccioli a mammelle, solo che loro non devono 
succhiare, ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli 
è il buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce 
in Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertono 
a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. 
Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba di Marco Polo 
e un calcio a mezz'aria di Bruce Lee. In realtà 
quest'Oriente è allacciato al porto di Napoli come nessun 
altro luogo. Qui l'Oriente non ha nulla di estremo. Il 
vicinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser 
definito. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato 
qui. Come un secchiello pieno d'acqua girato in una buca di 
sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di più, 
allarga, scende in profondità. Il solo porto di Napoli 
movimenta il 20 per cento del valore dell'import tessile 
dalla Cina, ma oltre il 70 per cento della quantità del 
prodotto passa di qui. È una stranezza complicata da 
comprendere, però le merci portano con sé magie rare, 
riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non 
giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo 
scadenti, a risultare di poco valore al fisco pur essendo 
preziose. Il fatto è che il tessile ha parecchie categorie 
merceologiche, e basta un tratto di penna sulla bolletta 
d'accompagnamento per abbattere radicalmente i costi e 
l'IVA. Nel silenzio del buco nero del porto la struttura 
molecolare delle cose sembra scomporsi, per poi riaggregarsi 
una volta uscita dal perimetro della costa. La merce dal 
porto deve uscire subito. Tutto avviene talmente velocemente 
che mentre si sta svolgendo, scompare. Come se nulla fosse 
avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gesto. Un 
viaggio inesistente, un approdo falso, una nave fantasma, un 
carico evanescente. Come se non ci fosse mai stato. 
Un'evaporazione. La merce deve arrivare nelle mani del 
compratore senza lasciare la bava del percorso, deve 
arrivare nel suo magazzino, subito, presto, prima che il 
tempo possa iniziare, il tempo che potrebbe consentire un 
controllo. Quintali di merce si muovono come fossero un 
pacco contrassegno che viene recapitato a mano dal postino a 
domicilio. Nel porto di Napoli, nei suoi 1.336.000 metri 
quadri per 11,5 chilometri, il tempo ha dilatazioni uniche. 
Ciò che fuori riuscirebbe a essere compiuto in un'ora, nel 
porto di Napoli sembra accadere in poco più d'un minuto. La 
lentezza proverbiale che nell'immaginario rende lentissimo 
ogni gesto di un napoletano qui è cassata, smentita, negata. 
La dogana attiva il proprio controllo in una dimensione 
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temporale che le merci cinesi sforano. Spietatamente veloci. 
Qui ogni minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un 
massacro di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi 
dagli acceleratori dei camion, spinti dalle gru, 
accompagnati dai muletti che scompongono le interiora dei 
container. 

Nel porto di Napoli opera il più grande armatore di Stato 
cinese, la cosco, che possiede la terza flotta più grande al 
mondo e ha preso in gestione il più grande terminal per 
container, consorziandosi con la MSC, che possiede la 
seconda flotta più grande al mondo con sede a Ginevra. 
Svizzeri e cinesi si sono consorziati e a Napoli hanno 
deciso di investire la parte maggiore dei loro affari. Qui 
dispongono di oltre novecentocinquanta metri di banchina, 
centotrentamila metri quadri di terminal container e 
trentamila metri quadri esterni, assorbendo la quasi 
totalità del traffico in transito a Napoli. Bisogna 
rifondare la propria immaginazione per cercare di 
comprendere come l'immensità della produzione cinese possa 
poggiare sullo scalino del porto napoletano. L'immagine 
evangelica sembra appropriata, la cruna dell'ago somiglia al 
porto e il cammello che l'attraverserà sono le navi. Prue 
che si scontrano, file indiane di enormi bastimenti fuori 
dal golfo che aspettano la loro entrata tra confusione di 
poppe che beccheggiano, rumoreggiando con languori di ferri, 
lamiere e bulloni che lentamente entrano nel piccolo foro 
napoletano. Come un ano di mare che si allarga con grande 
dolore degli sfinteri. 

Eppure no. Non è così. Nessuna confusione apparente. Tutte 
le navi entrano ed escono con regolare ordine o almeno così 
sembra a osservare dalla terra ferma. Eppure 
centocinquantamila container transitano da qui. Intere città 
di merci si edificano sul porto per poi essere trasportate 
via. La qualità del porto è la velocità, ogni lentezza 
burocratica, ogni controllo meticoloso mutano il ghepardo 
del trasporto in un bradipo lento e pesante. 

Mi perdo sempre al molo. Il molo Bausan è identico alle 
costruzioni Lego. Una struttura immensa, ma che sembra non 
avere spazio, piuttosto pare inventarselo. C'è un angolo del 
molo che sembra un reticolo di vespai. Arnie bastarde che 
riempiono una parete. Sono migliaia di prese elettriche per 
l'alimentazione dei contenitori reefer, i container con i 
cibi surgelati e le code attaccate a questo vespaio. Tutti i 
sofficini e i bastoncini di pesce della terra sono stipati 
in quei contenitori ghiacciati. Quando vado al molo Bausan 
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ho la sensazione di vedere da dove passano tutte le merci 
prodotte per l'umana specie. Dove trascorrono l'ultima notte 
prima di essere vendute. Come fissare l'origine del mondo. 
In poche ore transitano per il porto i vestiti che 
indosseranno i ragazzini parigini per un mese, i bastoncini 
di pesce che mangeranno a Brescia per un anno, gli orologi 
che copriranno i polsi dei catalani, la seta di tutti i 
vestiti inglesi d'una stagione. Sarebbe interessante poter 
leggere da qualche parte non soltanto dove la merce viene 
prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per giungere 
nelle mani dell'acquirente. I prodotti hanno cittadinanze 
molteplici, ibride e bastarde. Nascono per metà nel centro 
della Cina, poi si completano in qualche periferia slava, si 
perfezionano nel nord est d'Italia, si confezionano in 
Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissà quale 
magazzino d'Europa. La merce ha in sé tutti i diritti di 
spostamento che nessun essere umano potrà mai avere. Tutti i 
frammenti di strada, i percorsi accidentali e ufficiali 
trovano punto fermo a Napoli. Quando al molo attraccano le 
navi, gli enormi fullcontainers sembrano animali leggeri, ma 
appena entrano nel golfo lentamente, avvicinandosi al molo, 
divengono pesanti mammut di lamiere e catene con nei fianchi 
suture arrugginite che colano acqua. Navi su cui ti immagini 
vivano equipaggi numerosissimi, e invece scaricano manipoli 
di ometti che pensi incapaci di domare quei bestioni in 
pieno oceano. 

La prima volta che ho visto attraccare una nave cinese mi 
pareva di stare dinanzi a tutta la produzione del mondo. Gli 
occhi non riuscivano a contare, quantificare, il numero di 
container presenti. Non riuscivo a tenerne il conto. Può 
apparire impossibile non riuscire a procedere con i numeri, 
eppure il conto si perdeva, le cifre diventavano troppo 
elevate, si mescolavano. 

A Napoli ormai si scarica quasi esclusivamente merce 
proveniente dalla Cina, 1.600.000 tonnellate. Quella 
registrata. Almeno un altro milione passa senza lasciare 
traccia. Nel solo porto di Napoli, secondo l'Agenzia delle 
Dogane, il 60 per cento della merce sfugge al controllo 
della dogana, il 20 per cento delle bollette non viene 
controllato e vi sono cinquantamila contraffazioni: il 99 
per cento è di provenienza cinese e si calcolano duecento 
milioni di euro di tasse evase a semestre. I container che 
devono scomparire prima di essere ispezionati si trovano 
nelle prime file. Ogni container è regolarmente numerato, ma 
ce ne sono molti con la stessa identica numerazione. Così un 
container ispezionato battezza tutti i suoi omonimi 
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illegali. Quello che il lunedì si scarica, il giovedì può 
vendersi a Modena o Genova o finire nelle vetrine di Bonn e 
Monaco. Molta parte della merce che viene immessa nel 
mercato italiano avrebbe dovuto fare soltanto transito, ma 
le magie delle dogane permettono che il transito poi diventi 
fermo. La grammatica delle merci ha una sintassi per i 
documenti e un'altra per il commercio. Nell'aprile 2005, in 
quattro operazioni, scattate quasi per caso, a poca distanza 
le une dalle altre, il Servizio di Vigilanza Antifrode della 
Dogana aveva sequestrato ventiquattromila jeans destinati al 
mercato francese; cinquantunomila oggetti provenienti dal 
Bangladesh con il marchio made in Italy; e circa 
quattrocentocinquantamila personaggi, pupazzi, Barbie, 
spiderman; più altri qua-rantaseimila giocattoli di plastica 
per un valore complessivo di circa trentasei milioni di 
euro. Una fettina d'economia, in una manciata di ore stava 
passando per il porto di Napoli. E dal porto al mondo. Non 
c'è ora o minuto in cui questo non accada. E le fettine di 
economia divengono lacerti, e poi quarti e interi manzi di 
commercio. 

Il porto è staccato dalla città. Un'appendice infetta mai 
degenerata in peritonite, sempre conservata nell'addome 
della costa. Ci sono parti desertiche rinchiuse tra l'acqua 
e la terra, ma che sembrano non appartenere né al mare né 
alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina. 
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva 
dalle maree hanno creato una nuova formazione. Le navi 
scaricano le loro latrine, puliscono stive lasciando colare 
la schiuma gialla in acqua, i motoscafi e i panfili spurgano 
motori e rassettano raccogliendo tutto nella pattumiera 
marina. E rutto si raccoglie sulla costa, prima come massa 
molliccia e poi crosta dura. Il sole accende il miraggio di 
mostrare un mare fatto d'acqua. In realtà la superficie del 
golfo somiglia alla lucentezza dei sacchetti della 
spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che d'acqua, il mare 
del golfo sembra un'enorme vasca di percolato. La banchina 
con migliaia di container multicolori pare un limite 
invalicabile. Napoli è circoscritta da muraglie di merci. 
Mura che non difendono la città, ma al contrario la città 
difende le mura. Non ci sono eserciti di scaricatori, né 
romantiche plebaglie da porto. Ci si immagina il porto come 
luogo del fracasso, dell'andirivieni di uomini, di cicatrici 
e lingue impossibili, frenesia di genti. Invece impera un 
silenzio da fabbrica meccanizzata. Al porto non sembra 
esserci più nessuno, i container, le navi e i camion 
sembrano muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocità 
senza chiasso. 
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Al porto ci andavo per mangiare il pesce. Non è la vicinanza 
al mare che fa da garante di un buon ristorante, nel piatto 
ci trovavo le pietre pomici, sabbia, persino qualche alga 
bollita. Le vongole come le pescavano così le giravano nella 
pentola. Una garanzia di freschezza, una roulette russa 
d'infezione. Ma ormai tutti si sono rassegnati al sapore 
d'allevamento che rende simile un totano a un pollo. Per 
avere l'indefinibile sapore di mare bisognava in qualche 
modo rischiare. E questo rischio lo correvo volentieri. 
Mentre ero al ristorante del porto, chiesi informazioni per 
trovare un alloggio da affittare. 

"Non ne so niente, qui le case stanno sparendo. Se le stanno 
prendendo i cinesi..." 

Un tizio che troneggiava in mezzo alla stanza, grosso ma non 
abbastanza per la voce che aveva, invece lanciandomi 
un'occhiata urlò: "Forse qualcosa ancora c'è!". 

Non disse altro. Dopo aver entrambi finito di pranzare ci 
indirizzammo lungo la via che costeggia il porto. Non ci fu 
neanche bisogno che mi chiedesse di seguirlo. Arrivammo 
nell'atrio di un palazzo quasi fantasma, un condominio 
dormitorio. Salimmo al terzo piano dove c'era l'unica casa 
di studenti sopravvissuta. Stavano mandando via tutti per 
lasciare spazio al vuoto. Nelle case non doveva esserci più 
nulla. Né armadi, né letti, né quadri, né comodini, neanche 
pareti. Doveva esserci solo spazio, spazio per i pacchi, 
spazio per gli enormi armadi di cartone, spazio per le 
merci. 

In casa mi assegnarono una specie di stanza. Meglio 
definibile come uno stanzino con lo spazio appena necessario 
per un letto e un armadio. Non si parlò di mensile, di 
bollette da spartire, di connessioni e allacci telefonici. 
Mi presentarono a quattro ragazzi, miei coinquilini e tutto 
finì lì. Mi spiegarono che nel palazzo era l'unica casa 
realmente abitata e che serviva per dare alloggio a Xian, il 
cinese che controllava "i palazzi". Non dovevo pagare alcun 
fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine settimana nelle 
case-magazzino. Ero andato per cercare una stanza, trovai un 
lavoro. Di mattina si abbattevano le pareti, la sera si 
raccoglievano i resti di cemento, parati e mattoni. Si 
cumulavano le macerie in normali sacchi d'immondizia. 
Buttare giù un muro genera rumori inaspettati. Non di sasso 
colpito ma come di cristalli gettati giù da un tavolo con 
una manata. Ogni casa diveniva un magazzino senza mura. Non 
so spiegarmi come il palazzo dove ho lavorato possa ancora 
stare in piedi. Più volte abbiamo abbattuto diversi muri 
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maestri, consapevoli di farlo. Ma serviva lo spazio per la 
merce e non c'è equilibrio di cemento da conservare dinanzi 
alla conservazione dei prodotti. 

Il progetto di stipare i pacchi nelle case era nato nella 
mente di alcuni commercianti cinesi dopo che l'autorità 
portuale di Napoli aveva presentato a una delegazione del 
Congresso americano il piano sulla security. Quest'ultimo 
prevede una divisione del porto in quattro aree: 
crocieristica, del cabotaggio, delle merci e dei container e 
una individuazione, per ciascuna area, dei rischi. Dopo la 
pubblicazione di questo piano-security, per evitare che si 
potesse costringere la polizia a intervenire, i giornali a 
scriverne per troppo tempo, e persino qualche telecamera a 
intrufolarsi in cerca di qualche succosa scena, molti 
imprenditori cinesi decisero che tutto doveva essere 
sommerso da maggiore silenzio. Anche a causa di un 
innalzamento dei costi bisognava rendere ancor più 
impercettibile la presenza delle merci. Farla scomparire nei 
capannoni fittati nelle sperdute campagne della provincia, 
tra discariche e campi di tabacco: ma questo non eliminava 
il traffico di Tir. Così dal porto entravano e uscivano ogni 
giorno non più di dieci furgoncini, carichi di pacchi sino a 
esplodere. Dopo pochi metri si trovavano nei garage dei 
palazzi di fronte al porto. Entrare e uscire, bastava solo 
questo. 

Movimenti inesistenti, impercettibili, persi nelle manovre 
quotidiane del traffico. Case prese in fitto. Sfondate. 
Garage resi tutti comunicanti tra loro, cantine ricolme sino 
al tetto di merce. Nessun proprietario osava lamentarsi. 
Xian gli aveva pagato tutto. Fitto e indennizzo per gli 
abbattimenti impropri. Migliaia di pacchi salivano su un 
ascensore ristrutturato come un montacarichi. Una gabbia 
d'acciaio ficcata dentro i palazzi che faceva scorrere sui 
suoi binari una pedana che saliva e scendeva di continuo. Il 
lavoro era concentrato in poche ore. La scelta dei pacchi 
non era casuale. Mi capitò di scaricare ai primi di luglio. 
Un lavoro che rende bene ma che non puoi fare se non sotto 
costante allenamento. Il caldo era umidissimo. Nessuno osava 
chiedere un condizionatore. 

Nessuno. E non dipendeva da timori di punizione o da 
particolari culture d'obbedienza e sottomissione. Le persone 
che scaricavano provenivano da ogni angolo della terra. 
Ghanesi, ivoriani, cinesi, albanesi, e poi napoletani, 
calabresi, lucani. 
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Nessuno chiedeva, tutti constatavano che le merci non soffro 
no il caldo e questa era condizione sufficiente per non 
spendere soldi in condizionatori. 

Stipavamo pacchi con giubbotti, impermeabili, k-way, 
maglioncini di filo, ombrelli. Era piena estate, sembrava 
una scelta folle quella di rifornirsi di vestiti autunnali 
invece che accumulare costumi, prendisole e ciabatte. Sapevo 
che nelle case-deposito non si usava raccogliere i prodotti 
come in un magazzino, ma solo merce da immettere subito nel 
mercato. Ma gli imprenditori cinesi avevano previsto che ci 
sarebbe stato un agosto con poco sole. Non ho mai 
dimenticato la lezione di John Maynard Keynes sul concetto 
di valore marginale: come varia, per esempio, il prezzo di 
una bottiglia d'acqua in un deserto o della stessa bottiglia 
vicino a una cascata. Quell'estate, quindi, l'impresa 
italiana porgeva bottiglie vicino alle fonti, mentre 
l'imprenditoria cinese edificava sorgenti nel deserto. 

Dopo i primi giorni di lavoro nel palazzo, Xian venne a 
dormire da noi. Parlava un perfetto italiano, con una 
leggera r mutata in v. Come i nobili decaduti imitati da 
Totò nei suoi film. Xian Zhu era stato ribattezzato Nino. A 
Napoli, quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli 
indigeni si danno un nome partenopeo. È prassi così diffusa 
che non desta più stupore sentire un cinese che si presenta 
come Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Xian Nino invece di 
dormire passò la notte al tavolo in cucina, telefonando e 
sbirciando la televisione. Ero sdraiato sul letto, ma 
dormire risultava impossibile. La voce di Xian non si 
interrompeva mai. La sua lingua veniva sparata fuori dai 
denti come una mitraglietta. Parlava senza neanche prendere 
respiro dalle narici, come in un'apnea di parole. E poi le 
flatulenze dei suoi guardaspalle che saturavano la casa di 
un odore dolciastro avevano appestato anche la mia stanza. 
Non era solo la puzza a disgustare, ma anche le immagini che 
quella puzza ti sprigionava in mente. Involtini primavera in 
putrefazione nei loro stomaci e riso alla cantonese macerato 
nei succhi gastrici. Gli altri inquilini erano abituati. 
Chiusa la porta non esisteva altro che il loro sonno. Per me 
invece non esisteva altro che quello che stava accadendo 
oltre la mia porta. Così mi piazzai in cucina. Spazio 
comune. E quindi anche in parte mio. O così avrebbe dovuto 
essere. Xian smise di parlare e iniziò a cucinare. Friggeva 
del pollo. Mi venivano in mente decine di domande da porgli, 
di curiosità, di luoghi comuni che volevo scrostare. Mi misi 
a parlare della Triade. La mafia cinese. Xian continuava a 
friggere. Volevo chiedergli dettagli. Anche soltanto 
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simbolici, non pretendevo certo confessioni sulla sua 
affiliazione. Mostravo di conoscere i tratti generici del 
mondo mafioso cinese, con la presunzione che conoscere gli 
atti d'indagine fosse un modo maestro per possedere il calco 
della realtà. Xian portò il suo pollo fritto in tavola, 
prese posto e non disse nulla. Non so se ritenesse 
interessante quanto dicevo. Non so e non ho mai saputo se 
fosse parte di quell'organizzazione. Bevve della birra e poi 
alzò metà sedere dalla sedia, tirò il portafogli dalla tasca 
dei pantaloni, frugò con le dita senza guardare e poi cacciò 
tre monete. Le stese sul tavolo fermandole sulla tovaglia 
con un bicchiere rovesciato. 

"Euro, dollaro, yuan. Ecco la mia triade." 
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