Gomorra

di Roberto Saviano

Prima parte

Il porto

I1 container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave.
Come se stesse galleggiando nell'aria, lo sprider, il
meccanismo che aggancia il container alla gru, non riusciva
a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono
di scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano
manichini. Ma a terra le teste si spaccavano come fossero
crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal container uomini e
donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti
raccolti, l'uno sull'altro. In fila, stipati come aringhe in
scatola. Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni che
si passano i1 documenti l'uno con 1l'altro. Ecco dove erano
finiti. I corpi che 1le fantasie piu spinte immaginavano
cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti d'intorno
alle fabbriche, gettati nella bocca del Vesuvio. Erano 11i.
Ne cadevano a decine dal container, con il nome appuntato su
un cartellino annodato a wun laccetto intorno al collo.
Avevano tutti messo da parte 1 soldi per farsi seppellire

nelle loro citta 1in Cina. Si facevano trattenere una
percentuale dal salario, in cambio avevano garantito un
viaggio di «ritorno, wuna volta morti. Uno spazio in un

container e un buco in qualche pezzo di terra cinese. Quando
il gruista del porto mi raccontdo la cosa, si mise le mani in
faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le
dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse piu
coraggio per raccontare. Aveva visto cadere corpi e non
aveva avuto Dbisogno neanche di lanciare 1l'allarme, di
avvertire qualcuno. Aveva soltanto fatto toccare terra al
container, e decine di persone comparse dal nulla avevano
rimesso dentro tutti e con una pompa ripulito i resti. Era
cosl che andavano le cose. Non riusciva ancora a crederci,
sperava fosse un'allucinazione dovuta agli eccessivi
straordinari. Chiuse le dita coprendosi completamente il
volto e continud a parlare piagnucolando, ma non riuscivo
piu a capirlo.

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di
Napoli. Non v'e manufatto, stoffa, pezzo di plastica,
giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone,
videogioco, giacca, pantalone, trapano, orologio che non
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passi per il porto. Il porto di Napoli e una ferita. Larga.
Punto finale dei wviaggi interminabili delle merci. Le navi
arrivano, si immettono nel golfo avvicinandosi alla darsena
come cuccioli a mammelle, solo che loro non devono
succhiare, ma al contrario essere munte. Il porto di Napoli
e 11 buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce
in Cina, Estremo Oriente come ancora i1 cronisti si divertono
a definirlo. Estremo. Lontanissimo. Quasi inimmaginabile.
Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la barba di Marco Polo
e un calcio a mezz'aria di Bruce Lee. In realta
quest'Oriente e allacciato al porto di Napoli come nessun
altro luogo. Qui 1'Oriente non ha nulla di estremo. Il
vicinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser
definito. Tutto quello che si produce in Cina viene sversato
qui. Come un secchiello pieno d'acqua girato in una buca di
sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode ancor di piu,
allarga, scende in profondita. Il solo porto di Napoli
movimenta 11 20 per cento del valore dell'import tessile
dalla Cina, ma oltre 11 70 per cento della quantita del
prodotto passa di qui. E una stranezza complicata da
comprendere, perd le merci portano con sé magie rare,
riescono a essere non essendoci, ad arrivare pur non
giungendo mai, a essere costose al cliente pur essendo
scadenti, a risultare di poco valore al fisco pur essendo
preziose. Il fatto e che il tessile ha parecchie categorie
merceologiche, e basta un tratto di penna sulla bolletta
d'accompagnamento per abbattere radicalmente 1 costi e
1'"IVA. Nel silenzio del buco nero del porto la struttura
molecolare delle cose sembra scomporsi, per pol riaggregarsi
una volta uscita dal perimetro della costa. La merce dal
porto deve uscire subito. Tutto avviene talmente velocemente
che mentre si sta svolgendo, scompare. Come se nulla fosse

avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gesto. Un
viaggio inesistente, un approdo falso, una nave fantasma, un
carico evanescente. Come se non c¢ci fosse mai stato.
Un'evaporazione. La merce deve arrivare nelle mani del

compratore senza lasciare la Dbava del percorso, deve
arrivare nel suo magazzino, subito, presto, prima che il
tempo possa iniziare, 1l tempo che potrebbe consentire un
controllo. Quintali di merce si muovono come fossero un
pacco contrassegno che viene recapitato a mano dal postino a
domicilio. Nel porto di Napoli, nei suoi 1.336.000 metri
quadri per 11,5 chilometri, il tempo ha dilatazioni uniche.
Cid che fuori riuscirebbe a essere compiuto in un'ora, nel
porto di Napoli sembra accadere in poco piu d'un minuto. La
lentezza proverbiale che nell'immaginario rende lentissimo
ogni gesto di un napoletano qui e cassata, smentita, negata.
La dogana attiva 11 proprio controllo in una dimensione
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temporale che le merci cinesi sforano. Spietatamente veloci.
Qui ogni minuto sembra ammazzato. Una strage di minuti, un
massacro di secondi rapiti dalle documentazioni, rincorsi
dagli acceleratori dei camion, spinti dalle gru,
accompagnati dai muletti che scompongono 1le interiora dei
container.

Nel porto di Napoli opera il piu grande armatore di Stato
cinese, la cosco, che possiede la terza flotta piu grande al
mondo e ha preso in gestione il piu grande terminal per
container, consorziandosi con la MSC, che ©possiede 1la
seconda flotta piu grande al mondo con sede a Ginevra.
Svizzeri e cinesi si sono consorziati e a Napoli hanno
deciso di investire la parte maggiore dei loro affari. Qui
dispongono di oltre novecentocingquanta metri di Dbanchina,
centotrentamila metri quadri di terminal container e
trentamila metri quadri esterni, assorbendo la quasi
totalita del traffico in transito a Napoli. Bisogna
rifondare la propria immaginazione per cercare di
comprendere come 1'immensita della produzione cinese possa
poggiare sullo scalino del porto napoletano. L'immagine
evangelica sembra appropriata, la cruna dell'ago somiglia al
porto e 11 cammello che 1'attraversera sono le navi. Prue
che si scontrano, file indiane di enormi bastimenti fuori
dal golfo che aspettano la loro entrata tra confusione di
poppe che beccheggiano, rumoreggiando con languori di ferri,
lamiere e bulloni che 1lentamente entrano nel piccolo foro
napoletano. Come un ano di mare che si allarga con grande
dolore degli sfinteri.

Eppure no. Non e cosl. Nessuna confusione apparente. Tutte
le navi entrano ed escono con regolare ordine o almeno cosi
sembra a osservare dalla terra ferma. Eppure
centocinquantamila container transitano da qui. Intere citta
di merci si edificano sul porto per poi essere trasportate
via. La qualita del porto e 1la velocita, ogni lentezza
burocratica, ogni controllo meticoloso mutano il ghepardo
del trasporto in un bradipo lento e pesante.

Mi perdo sempre al molo. Il molo Bausan e identico alle
costruzioni Lego. Una struttura immensa, ma che sembra non
avere spazio, piuttosto pare inventarselo. C'e un angolo del
molo che sembra un reticolo di vespai. Arnie bastarde che
riempiono una parete. Sono migliaia di prese elettriche per
l'alimentazione dei contenitori reefer, i container con 1
cibi surgelati e le code attaccate a questo vespaio. Tutti i
sofficini e i bastoncini di pesce della terra sono stipati
in quei contenitori ghiacciati. Quando vado al molo Bausan
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ho la sensazione di vedere da dove passano tutte le merci
prodotte per 1'umana specie. Dove trascorrono l'ultima notte
prima di essere vendute. Come fissare l'origine del mondo.
In poche ore transitano per i1 ©porto i vestiti che
indosseranno 1 ragazzini parigini per un mese, 1 bastoncini
di pesce che mangeranno a Brescia per un anno, gli orologi
che copriranno i polsi dei catalani, 1la seta di tutti 1
vestiti inglesi d'una stagione. Sarebbe interessante poter
leggere da qualche parte non soltanto dove la merce viene
prodotta, ma persino che tragitto ha fatto per gilungere
nelle mani dell'acquirente. I prodotti hanno cittadinanze
molteplici, ibride e bastarde. Nascono per meta nel centro
della Cina, poi si completano in qualche periferia slava, si
perfezionano nel nord est d'Italia, si confezionano in
Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissa quale
magazzino d'Europa. La merce ha in sé tutti 1 diritti di
spostamento che nessun essere umano potra mai avere. Tutti i
frammenti di strada, 1 percorsi accidentali e wufficiali
trovano punto fermo a Napoli. Quando al molo attraccano le
navi, gli enormi fullcontainers sembrano animali leggeri, ma
appena entrano nel golfo lentamente, avvicinandosi al molo,
divengono pesanti mammut di lamiere e catene con nei fianchi
suture arrugginite che colano acqua. Navi su cui ti immagini
vivano equipaggi numerosissimi, e invece scaricano manipoli
di ometti che pensi incapaci di domare quei bestioni in
pieno oceano.

La prima volta che ho visto attraccare una nave cinese mi
pareva di stare dinanzi a tutta la produzione del mondo. G1li
occhi non riuscivano a contare, quantificare, 11 numero di
container presenti. Non riuscivo a tenerne 11 conto. Puo
apparire impossibile non riuscire a procedere con 1 numeri,
eppure 11 conto si perdeva, le cifre diventavano troppo
elevate, si mescolavano.

A  Napoli ormai si scarica quasi esclusivamente merce
proveniente dalla Cina, 1.600.000 tonnellate. Quella
registrata. Almeno un altro milione passa senza lasciare
traccia. Nel solo porto di Napoli, secondo 1'Agenzia delle
Dogane, 1l 60 per cento della merce sfugge al controllo
della dogana, il 20 per cento delle bollette non viene
controllato e vi sono cinquantamila contraffazioni: il 99
per cento e di provenienza cinese e si calcolano duecento
milioni di euro di tasse evase a semestre. I container che
devono scomparire prima di essere ispezionati si trovano
nelle prime file. Ogni container & regolarmente numerato, ma
ce ne sono molti con la stessa identica numerazione. Cosl un
container ispezionato battezza tutti i suoi omonimi
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illegali. Quello che il 1lunedil si scarica, 1l giovedl pud
vendersi a Modena o Genova o finire nelle vetrine di Bonn e
Monaco. Molta parte della merce che viene immessa nel
mercato italiano avrebbe dovuto fare soltanto transito, ma
le magie delle dogane permettono che il transito poi diventi
fermo. La grammatica delle merci ha wuna sintassi per i
documenti e un'altra per il commercio. Nell'aprile 2005, in
quattro operazioni, scattate quasi per caso, a poca distanza
le une dalle altre, 11 Servizio di Vigilanza Antifrode della
Dogana aveva sequestrato ventiquattromila jeans destinati al
mercato francese; cinquantunomila oggetti provenienti dal
Bangladesh con il marchio made in Italy; e circa
quattrocentocinquantamila personaggi, pupazzi, Barbie,
spiderman; piu altri qua-rantaseimila giocattoli di plastica
per un valore complessivo di circa trentasei milioni di
euro. Una fettina d'economia, 1in una manciata di ore stava
passando per il porto di Napoli. E dal porto al mondo. Non
c'eé ora o minuto in cui guesto non accada. E le fettine di
economia divengono lacerti, e poi quarti e interi manzi di
commercio.

I1 porto €& staccato dalla citta. Un'appendice infetta mai
degenerata 1in ©peritonite, sempre conservata nell'addome
della costa. Ci sono parti desertiche rinchiuse tra 1l'acqua
e la terra, ma che sembrano non appartenere né al mare né
alla terra. Un anfibio di terra, una metamorfosi marina.
Terriccio e spazzatura, anni di rimasugli portati a riva
dalle maree hanno creato wuna nuova formazione. Le navi
scaricano le loro latrine, puliscono stive lasciando colare
la schiuma gialla in acqua, i motoscafi e i1 panfili spurgano
motori e rassettano raccogliendo tutto nella pattumiera
marina. E rutto si raccoglie sulla costa, prima come massa
molliccia e poil crosta dura. Il sole accende il miraggio di
mostrare un mare fatto d'acqua. In realta la superficie del
golfo somiglia alla lucentezza dei sacchetti della
spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che d'acqua, 1l mare
del golfo sembra un'enorme vasca di percolato. La banchina
con migliaia di container multicolori pare un limite
invalicabile. Napoli e circoscritta da muraglie di merci.
Mura che non difendono la citta, ma al contrario la citta
difende le mura. Non c¢i sono eserciti di scaricatori, né
romantiche plebaglie da porto. Ci si immagina il porto come
luogo del fracasso, dell'andirivieni di uwomini, di cicatrici
e lingue impossibili, frenesia di genti. Invece impera un
silenzio da fabbrica meccanizzata. Al porto non sembra
esserci piu nessuno, i container, le navi e 1 camion
sembrano muoversi animati da un moto perpetuo. Una velocita
senza chiasso.
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Al porto ci andavo per mangiare il pesce. Non e la vicinanza
al mare che fa da garante di un buon ristorante, nel piatto
ci trovavo le pietre pomici, sabbia, persino qualche alga
bollita. Le wvongole come le pescavano cosli le giravano nella
pentola. Una garanzia di freschezza, una roulette russa
d'infezione. Ma ormai tutti si sono rassegnati al sapore
d'allevamento che rende simile un totano a un pollo. Per
avere 1'indefinibile sapore di mare bisognava in qualche
modo rischiare. E questo rischio 1lo correvo volentieri.
Mentre ero al ristorante del porto, chiesi informazioni per
trovare un alloggio da affittare.

"Non ne so niente, qui le case stanno sparendo. Se le stanno
prendendo i cinesi..."

Un tizio che troneggiava in mezzo alla stanza, grosso ma non
abbastanza per la voce che aveva, invece lanciandomi
un'occhiata urlo: "Forse qualcosa ancora c'e!".

Non disse altro. Dopo aver entrambi finito di pranzare ci
indirizzammo lungo la via che costeggia il porto. Non ci fu
neanche Dbisogno che mi chiedesse di seguirlo. Arrivammo
nell'atrio di un palazzo quasi fantasma, un condominio
dormitorio. Salimmo al terzo piano dove c'era l'unica casa
di studenti sopravvissuta. Stavano mandando via tutti per
lasciare spazio al vuoto. Nelle case non doveva esserci piu
nulla. Né armadi, né letti, né quadri, né comodini, neanche
pareti. Doveva esserci solo spazio, spazio per 1 pacchi,
spazio per gli enormi armadi di cartone, spazio per le
merci.

In casa mi assegnarono una specie di stanza. Meglio
definibile come uno stanzino con lo spazio appena necessario
per un letto e un armadio. Non si parld di mensile, di
bollette da spartire, di connessioni e allacci telefonici.
Mi presentarono a quattro ragazzi, miei coinquilini e tutto
fini 1i. Mi spiegarono che nel palazzo era 1l'unica casa
realmente abitata e che serviva per dare alloggio a Xian, il
cinese che controllava "i palazzi". Non dovevo pagare alcun
fitto, ma mi chiesero di lavorare ogni fine settimana nelle
case-magazzino. Ero andato per cercare una stanza, trovai un
lavoro. Di mattina si abbattevano 1le pareti, la sera si
raccoglievano 1 resti di cemento, parati e mattoni. Si
cumulavano le macerie in normali sacchi d'immondizia.
Buttare giu un muro genera rumori inaspettati. Non di sasso
colpito ma come di cristalli gettati giu da un tavolo con
una manata. Ogni casa diveniva un magazzino senza mura. Non
so spiegarmi come 1l palazzo dove ho lavorato possa ancora
stare in piedi. Piu volte abbiamo abbattuto diversi muri
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maestri, consapevoli di farlo. Ma serviva lo spazio per la
merce e non c'e equilibrio di cemento da conservare dinanzi
alla conservazione dei prodotti.

I1 progetto di stipare 1 pacchi nelle case era nato nella
mente di alcuni commercianti cinesi dopo <che 1'autorita
portuale di Napoli aveva presentato a una delegazione del
Congresso americano il piano sulla security. Quest'ultimo
prevede una divisione del porto in quattro aree:
crocieristica, del cabotaggio, delle merci e dei container e
una individuazione, per ciascuna area, dei rischi. Dopo la
pubblicazione di questo piano-security, per evitare che si
potesse costringere la polizia a intervenire, 1 giornali a
scriverne per troppo tempo, e persino gqualche telecamera a
intrufolarsi in cerca di qualche succosa scena, molti
imprenditori cinesi decisero che tutto doveva essere
sommerso da maggiore silenzio. Anche a causa di un
innalzamento dei costi bisognava rendere ancor piu
impercettibile la presenza delle merci. Farla scomparire nei
capannoni fittati nelle sperdute campagne della provincia,
tra discariche e campi di tabacco: ma questo non eliminava
il traffico di Tir. Cosil dal porto entravano e uscivano ogni
giorno non piu di dieci furgoncini, carichi di pacchi sino a
esplodere. Dopo pochi metri si trovavano nei garage dei
palazzi di fronte al porto. Entrare e uscire, bastava solo
questo.

Movimenti inesistenti, impercettibili, persi nelle manovre
quotidiane del traffico. Case prese 1in fitto. Sfondate.
Garage resi tutti comunicanti tra loro, cantine ricolme sino
al tetto di merce. Nessun proprietario osava lamentarsi.
Xian gli aveva pagato tutto. Fitto e indennizzo per gli
abbattimenti impropri. Migliaia di pacchi salivano su un
ascensore ristrutturato come un montacarichi. Una gabbia
d'acciaio ficcata dentro i palazzi che faceva scorrere sui
suoi binari una pedana che saliva e scendeva di continuo. Il
lavoro era concentrato in poche ore. La scelta dei pacchi
non era casuale. Mi capitd di scaricare ai primi di luglio.
Un lavoro che rende bene ma che non puoi fare se non sotto
costante allenamento. Il caldo era umidissimo. Nessuno osava
chiedere un condizionatore.

Nessuno. E non dipendeva da timori di punizione o da
particolari culture d'obbedienza e sottomissione. Le persone
che scaricavano provenivano da ogni angolo della terra.
Ghanesi, ivoriani, cinesi, albanesi, e pol napoletani,
calabresi, lucani.
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Nessuno chiedeva, tutti constatavano che le merci non soffro
no il caldo e qguesta era condizione sufficiente per non
spendere soldi in condizionatori.

Stipavamo pacchi con giubbotti, impermeabili, k-way,
maglioncini di filo, ombrelli. Era piena estate, sembrava
una scelta folle quella di rifornirsi di wvestiti autunnali
invece che accumulare costumi, prendisole e ciabatte. Sapevo
che nelle case-deposito non si usava raccogliere 1 prodotti
come 1in un magazzino, ma solo merce da immettere subito nel
mercato. Ma gli imprenditori cinesi avevano previsto che ci
sarebbe stato un agosto con poco sole. Non ho mai
dimenticato la lezione di John Maynard Keynes sul concetto
di wvalore marginale: come varia, per esempio, il prezzo di
una bottiglia d'acqua in un deserto o della stessa bottiglia
vicino a una cascata. Quell'estate, quindi, 1'impresa
italiana porgeva Dbottiglie wvicino alle fonti, mentre
l'imprenditoria cinese edificava sorgenti nel deserto.

Dopo 1 primi giorni di lavoro nel palazzo, Xian venne a
dormire da noi. Parlava un perfetto italiano, con una
leggera r mutata in v. Come i nobili decaduti imitati da
Totd nei suoi film. Xian Zhu era stato ribattezzato Nino. A
Napoli, quasi tutti i cinesi che hanno relazione con gli
indigeni si danno un nome partenopeo. E prassi cosi diffusa
che non desta piu stupore sentire un cinese che si presenta

come Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Xian Nino invece di
dormire passd la notte al tavolo in cucina, telefonando e
sbirciando la televisione. Ero sdraiato sul letto, ma
dormire risultava impossibile. La voce di Xian non si

interrompeva mai. La sua lingua veniva sparata fuori dai
denti come una mitraglietta. Parlava senza neanche prendere
respiro dalle narici, come in un'apnea di parole. E poi le
flatulenze dei suoi guardaspalle che saturavano la casa di
un odore dolciastro avevano appestato anche la mia stanza.
Non era solo la puzza a disgustare, ma anche le immagini che
quella puzza ti sprigionava in mente. Involtini primavera in
putrefazione nei loro stomaci e riso alla cantonese macerato
nei succhi gastrici. Gli altri ingquilini erano abituati.
Chiusa la porta non esisteva altro che il loro sonno. Per me
invece non esisteva altro che quello che stava accadendo
oltre la mia porta. Cosl mi piazzai in cucina. Spazio
comune. E quindi anche in parte mio. O cosl avrebbe dovuto
essere. Xian smise di parlare e inizid a cucinare. Friggeva
del pollo. Mi venivano in mente decine di domande da porgli,
di curiosita, di luoghi comuni che volevo scrostare. Mi misi
a parlare della Triade. La mafia cinese. Xian continuava a
friggere. Volevo chiedergli dettagli. Anche soltanto
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simbolici, non pretendevo certo confessioni sulla sua
affiliazione. Mostravo di conoscere 1 tratti generici del
mondo mafioso cinese, con la presunzione che conoscere gli
atti d'indagine fosse un modo maestro per possedere 1l calco
della realta. Xian portd il suo pollo fritto in tavola,
prese posto e non disse nulla. Non so se ritenesse
interessante quanto dicevo. Non so e non ho mai saputo se
fosse parte di quell'organizzazione. Bevve della birra e poi
alzo meta sedere dalla sedia, tiro il portafogli dalla tasca
dei pantaloni, frugd con le dita senza guardare e poil caccio
tre monete. Le stese sul tavolo fermandole sulla tovaglia
con un bicchiere rovesciato.

"Furo, dollaro, yuan. Ecco la mia triade."
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